L'univers de Marguerite ne ressemble en rien à celui des autres adolescentes de quatorze ans. Autiste, elle supporte très difficilement les contacts physiques et a érigé autour de son corps une forteresse où elle vit à l'abri, comme en apesanteur, dans une solitude rassurante. Dans ses propres mots, l'héroïne raconte son histoire, elle qui a à peine deux ans lorsque tombe le dur diagnostic de sa maladie et trois de plus lorsque sa mère dépressive quitte le navire familial, incapable de supporter plus longtemps ses crises quotidiennes. Son père réorganise quant à lui son emploi du temps en fonction de ses besoins et se bat férocement afin de la faire intégrer dans une classe régulière. Marguerite s'épanouit ainsi grâce à la compréhension d'une enseignante exceptionnelle, mais également de Rose, sa gardienne adolescente, qui l'encourage avec une infinie patience à dépasser ses limites en pratiquant avec elle l'équithérapie et en l'initiant à l'aquarelle. L'art lui offre d'ailleurs la clé dont elle a besoin non seulement pour échapper au silence et à l'isolement, mais également pour accepter l'inacceptable lorsqu'un terrible drame survient ... [SDM].